Résumé :
|
En l’austère cité d’Avila, au temps de Philippe II d’Espagne, le jeune Ramiro, dernier rejeton d’une noble famille, grandit entre un grand-père qui l’ignore et une mère drapée dans son inflexible et noire pénitence. Le retrait ombrageux est ainsi le premier miroir où vient se refléter à ses yeux la troublante réalité du monde. Exalté, farouche, il s’initie aux délices et aux tourments de la solitude : plaisirs interdits, chargés de culpabilité, joies ambiguës de l’immolation voluptueuse.
Partagé entre le goût du cilice et celui de la chair, entre la vertu secrètement corruptrice et la simplicité du « jouir », entre la mortification chrétienne et la douceur sarrasine, il découvrira en affrontant le monde la clé de cette ambivalence qu’il ne cesse de sentir à l’œuvre tout au fond de lui. Sans gagner pour cela plus de liberté. Comme tant d’autres alors, il prendra le chemin de l’Amérique, où il pourra enfin donner libre cours à ses démons – et où le destin lui réserve une fin paradoxale.
|